「あんな、あんな、お姉ちゃんとかナユちゃんとかがな、
言うこと聞いてくれへんねん！」

裏で遊んでいた次女が、玄関を開けて泣いている。

まともに聞いても本人が悪いことがいつものことで、はいはいと慰める。

泣き止んだ娘は部屋の中でふてくされる。

それでも窓の向こうから、他の子供達が楽しそうに遊んでいる声が聞こえる。

自分だけ退屈なのは嫌だし、自分が不在にかかわらず、
楽しそうに遊ばれるのは、ずいぶん面白くないことだろうと思う。

「釣り行きたい」と娘は言った。

何日か前、裏の家の子が父親と釣りに行くのを見て、
「私も」と思っていたのだろう。

風のある日だったが、あまりほうっておいてひねくれても良くない。

そう思ったので次女と釣りに行った。

エサで釣るにはミミズとりから始めないといけない。
手間だからルアーにしようと思った。

でも大きなルアーでは、魚が釣れたり釣れなかったりする。

それでは小さな子は退屈してしまう。

だからサビキという、釣り針をエビのように加工したものを一本つけて、
それで釣りをすることにした。

これならエビと間違えて、小さい魚はよく釣れる。

小さな子には、それぐらいがちょうど退屈しなくていい。

漁港について、サビキを水につけると、小魚が寄ってきた。

「ほら見てみ。これ投げて、リールをくるくる巻くと、この魚が食いつくからな。」

これを釣らせておけば、気も晴れるだろうと思った。

「お手本見せたるからな」

そう言って私は１０センチもない小さな魚を3匹ほど釣ってみせた。

仕掛けを投げるのは難しいので、私がサビキを遠くに投げて、
娘に竿を渡し、娘がリールを巻いた。

その動作を何度かくりかえすと、娘の持つ竿がぐにゃりと曲がった。

何が起こったか、わからない娘は、腰を引かせながら、
しばらく巻いたのだが、起きている事態がわからず、
怖くなって竿を私に預けた。

引き上げてみれば次女は大きな魚を釣った。

見せたお手本とはまるで違うサイズなので、
何がお手本か？恥ずかしい気もした。

その気持を埋め合わせるために私は娘に竿は渡さず、
ムキになってサビキを投げたが、
変わらず小さな魚が釣れ続けた。

大きな魚を釣った娘は気が大きくなっていた。

小さな魚が上がるたびに、上から目線で私に
「大きな魚を釣るテクニック」を説明する。

「あんな、竿がな、ぐんにゅーと曲がると、おっきい魚釣れるで。」

因果関係が逆だった。

「大きい魚が“釣れたら”竿が曲がるんやで」と私はいった。

「え？違うで。竿がぐんにゅー曲がると、おっきい魚が釣れるんやで」と娘はいった。

「どうやったら曲がるの？」

「ぐんにゅー曲がるの」

私にはそのような技工はできず、その日、おっきい魚は釣れなかった。